《地上没有火光》（59）空岛

奥菲拉发现，自己竟已在这里堆出了一点生活的痕迹：空酒瓶在月光里泛着死白的玻璃光，烟灰缸里还压着半截烟，烟丝潮了，焦味却仍顽固；那些买来的异域小玩意儿散在角落，把玩过几次便被丢下。

甲板上的尖叫与火光早已远去，如今只剩一点遥远的亮与响，像干掉的血痂一样贴在记忆背面。

这座岛屿被柔和的月光罩着，漂浮在虚无的黑暗里。岛缘围着一圈宽得不合常理的湖，湖面平得近乎镜面，偶尔才有一圈圈冷光无声扩散。湖水沿边界溢出，垂成一幕幕水帘，水声一直在，却轻得不肯落地，永远坠不到“现实”里。

那天阿兹咬着牙离开后，贝拉把奥菲拉带来了此地。她没有设下任何禁止，也没有念出咒语，只是安静地望着奥菲拉。

“为什么？”奥菲拉问。

贝拉的目光在她身上停着，却找不到落点。她确实想说什么，唇线微微一动，到最后又把声音咽回去。没得到回答的奥菲拉像只顺服的金丝雀，思索片刻后还是主动进了笼子，进了这从没关上门的囚牢。

她们从未讨论过这究竟算监禁还是别的什么。不过奥菲拉也并非没有自由，她偶尔会去船上买些可有可无的东西，又在降落回这岛屿时与这国度的主宰聊上几句。

奥菲拉如今住在这岛的最高处。她记忆中最舒适的床突兀地摆在正中，床单的褶皱被时间按住，昨夜是什么样，今夜仍是什么样。月亮停在半空不动，冷白的光落在枕边，充当她的夜灯。她能在这儿俯瞰整个地狱：远处的怠惰王都慢吞吞漂过夜空，像一颗永不坠落的星，船身挂满彩灯，亮得轻佻。

贝尔芬格为地狱亲手设计的东西不少：萨麦尔钟爱的发条士兵、怠惰王都那整艘浮空船，甚至别西卜的下颚。她的作品几乎无一不被称赞。

唯独这里，史书里连一行字都没有——有人刻意把它从记载里抹去，连“曾经有过”都不许留下。

这地方却连半成品都算不上：没有顶，也没有墙，只有几根支柱孤零零立在最高处的空地中央。支柱由蓝色水晶雕琢，靠近便能觉出冷意；表面覆着奥菲拉未曾见过的文字，字纹在晶体里幽幽浮起，散出微弱的蓝光。柱底还留着雕刻者停手时的划痕，力道忽轻忽重。那些图案与符文都曾起笔，却没有一笔走到终点：线条戛然而止，图案来不及成形，只剩一个个未完成的谜团，立在那里不声不响地逼人去猜。

或许是觉得这静谧过于无趣，空气里慢慢渗出奥菲拉最喜欢的小调，起初像隔着水听见，含混柔软，随后才一点点清晰。吧台与细脚椅也被梦一点点“长”出来：先是轮廓从虚空里露出一线，由薄雾凝成硬物；再是木纹与金属的冷光补上细节，最后才稳稳落地，却没有声响，怕惊扰了这座岛本就稀薄的现实。

当贝拉出现在岛上、披着月光望过来时，奥菲拉只是把目光从柱子上收回，从提着的纸袋里取出一个瓶子，以及两个玻璃杯。她没有立刻回头，反而把动作做得更从容：擦干净瓶身、摆正杯子，仿佛只要她不显得太急，对方就不会那么快消失。

“你真的很擅长酿酒，是植物教会你的？”

“我被植物所爱的能力在很久以前就消失了，”贝拉坐在顺应意愿出现的水池边，让赤裸的双腿轻浅地浸泡着，“我再也听不到它们的声音，它们都怕我。”

“好吧，至少这灵魂酒还是那么好喝。”

酒液注入杯中时漆黑如墨，奥菲拉倒了小半杯便停了动作。她扭动手腕使酒体像那池水一般晃荡几次，让那些漂浮的杂质安分沉底，与那一丝鲜红、透亮的东西隔开，这才把杯子递向贝拉。

“那么一丝东西也让你觉得好，你还真是容易满足。”

贝拉没有接话，她的目光往下沉，落在自己浸在水里的足弓上：水晶的微光把皮肤染成一层虚幻的蓝，冷意沿着骨面慢慢铺开。她看得很久，像在等那层蓝褪去，又像在确认它不会褪去。她始终没抬头，水面映着她的睫毛，映着月光，却不肯映出奥菲拉。

奥菲拉捏着杯沿没催，只把杯口又轻轻转正了些，像把话题也一并转回到她们之间：

“是啊，我很好满足的。比如现在，”奥菲拉故意把话说得轻飘飘的，“你要是肯和我说个故事，我就会特别开心。毕竟我总一个人待着，很无聊。”

“……离开伊甸后我在人间行走许多年，那时的人还有各种信仰的神，而诸神之间的争斗还没蔓延到大地，万物都还算单纯。”贝拉说话的时候没有任何情绪，像是在说别人的故事，“有一个种族所信仰的神住在并不算高的山上，我送去一些礼物，他们就教了我工匠技巧与酿酒。”

“听起来是很好说话的家伙，和老东西不一样。”

“区别不大。”

“这样啊，”奥菲拉漫不经心地接茬，神与神之间的关系她并不是很在乎，“其实我很好奇，过去那么多年，为什么你没有尝试变出个风天使，非要在现在留下奥菲拉？”

“尝试过。”

“失败了？”

怎么会没尝试过呢。每一次出现的风天使都带着不同的性格与语气，越靠近，贝拉却越明白：那不是本尊的思绪，只是纯粹遵循创造者的愿望在活动——她的愿望。于是她把它们化作一根根支柱，留在这里，留成一种失败的纪念。万物向神许愿，可贝拉没有许愿的对象，于是她只能把话刻在水晶上；那不是咒文，只是一些简单得近乎可笑的心愿，被她一笔一笔写到半途，又在某个瞬间停住。

“不算成功。”

贝拉回答得模棱两可，她看着残垣，没有再往下说去。

“你需要我留下多久？等到你终于打败阿兹然后变回人类的那一天？”

其实到了如今，贝拉早没有变回人类之后还要做什么的心思，无可否认的是她如今只把做出‘禁果’当作了最终目标，奥菲拉的话微妙地触及了她不愿去想的事实。

“好啦，真到那时候，我带你四处逛逛，”奥菲拉见她不说话也不强求，扬起手中的杯子把酒体连着杂质一饮而尽，“你这次呆的时间比平时多点，是想我了？”

“过几天我会去见你母亲。”

“如果你在担心这点的话，我不是小孩，想留在哪儿是我说了算。”

伊斯米尼数月前试图与女儿取得联系无果，以至于直接召唤她的时候，奥菲拉踏入法阵前还特意抬高音量说了句“我很快回来”。她知道贝拉听得到，只要乐意，王能知晓国度每一个角落发生的任何事。而奥菲拉的确实现了诺言，回来的时候还顺手带上了最爱的烟盒。

“我会把简的灵魂给她带回去，”贝拉无视了她的俏皮话，顿了顿又说，“伊斯米尼彻底毁掉了那台装置。”

听到奥菲拉如释重负地叹了口气，紧接着，贝拉也像是想起什么一样笑出声，不需要发问，她自己就开始了作答。

“世间有太多故事，一本本都说尽了活人比不过死者。”贝拉开口时没有看奥菲拉，视线落在水面上，“但看看现在？也只是看被留下的那家伙怎么想而已。”

她把话说得很顺，显然不想在任何一个词上多做停留。

“死者始终什么也改变不了，”贝拉的声音压得很轻，“露西拉到最后还是被放弃了。”

“或许你自己没有发现，”奥菲拉把杯子放下，杯底碰到台面，响了一声。她走到水池旁挨着贝拉坐下，侧过脸看她，“但这话听起来像是抱怨，像是希望阿兹和你永远斗下去。你在羡慕吗，还是嫉妒？”

“我不会嫉妒一个死人。”

贝拉答得很快。说完她把下巴稍微抬了一点，视线落向更远处。她穿着一件带着兜帽的蓝色袍子，柔顺细直的白发顺着她的动作从肩头滑落下来，纤细优美的后颈在兜帽与发丝之间露出，淡蓝的光为它更加上些冷调。奥菲拉伸出手，试探性地用指腹抚摸贝拉的脸颊。

“那就是羡慕。可你就算急着加入她的行列，又能得到她有的什么？”

贝拉稍微晃了晃身子躲开奥菲拉的动作，但终于是把目光移向她。贝拉的唇角动了一下，笑得很安静，死气沉沉的脸庞上是一双反射着细碎光芒的红瞳。

“我没有着急，这只是你理解不了的，人类的东西。”

“如果我理解了呢，”奥菲拉问，“你可以留下来吗。”

“不会。”

话说得太平整简单，像提前把所有起伏都熨过一遍。

“如果我求你呢？”奥菲拉又一次去碰贝拉的衣角，指尖捻住那点布料轻轻发力，又松开一点，“如果我求你，带我走呢。”

这一次贝拉没有躲开，她以堪称怜爱的轻柔动作捧起奥菲拉的脸拉近二人的距离，近到奥菲拉能听到她们呼吸是如何交错。

“我是个自私的人。”贝拉说，“无论是执着于找寻你的灵体，还是酿造禁果。无论起因如何，如今都只是自我满足的手段。世间再没有我想要的，所以我不会留下；同样，我也不会带你走，我带不走你。”

她的拇指轻轻摩挲奥菲拉下颌，像在安抚，又像在确认眼前的不是梦境。

“你会复活于地狱，即使你不情愿，伊斯米尼也会召你回来。”贝拉的呼吸很浅，“你是被等待的。世界的、无数恶魔的、你至亲的，所有与你有过交集、对你印象深刻的人的手，他们都会托住你。”

“那你呢？你等来了我，只是为了告诉我，我无法当托起你的那个？”

贝拉的动作代替了回答。

她把奥菲拉揽得更近，近到呼吸贴着呼吸，冷意却先一步抵达。奥菲拉喉间被落下一个吻：不深入，也不一触即离。奥菲拉的指尖在衣料上收紧又松开，始终没有躲。她先前就请求过这件事——把那点属于阿斯摩太的火，一点点剥出去。可到真正开始的时候，她才发现自己连“再等一下”都说不出口。

过了段时间后二人才分开，奥菲拉几乎是条件反射地想靠回去，她肩膀往前倾了半寸，又立刻停住。贝拉没有退，也没有迎，只把两人之间那点距离留在原处：

“太迟了。”

她的语气平淡得没给奥菲拉任何遐想的余地。

“阿斯摩太留在你身体里的血已经清理干净了。过几天我会把你和简一起送回人间。”

“你刚才不算否认……”奥菲拉的话接得很快，像怕慢一瞬就失去刚刚看到的可能存在的破绽，“所以你等过我。”

“我不会否认，”贝拉摇摇头，“但这再也不重要，奥菲拉。是我厌倦这一切了。”

“厌倦”两个字被她说得轻描淡写，以至于奥菲拉一时分不清自己该先心疼还是先害怕。她张了张口，发不出声音，只能把下唇咬住，咬到松开时唇色更淡了一点。不知怎么，她忽然回忆起贝拉曾说过的最后的梦境：一堵不高不远的墙，其外是光，也是黑暗。

她在幻觉里见到贝拉系上绞刑绳后一跃而下，却又跌进了笼子里随着时光变得干枯，皮肤紧巴巴地依附在骨头之上，双眼也变得浑浊，却始终不得解脱。

奥菲拉知道这幻觉的原型，这是她听过的旧故事，一个要求了永生却忘了许愿青春的女祭司。贝拉先前说曾向那些神明学过技艺，那她大概是知道这件事的，想到这儿，奥菲拉又不死心地说。

“可你不是西比尔。”

贝拉停了停，像是终于愿意把某个结点说清楚。

“……是，无论如何，西比尔得到的东西都是当初她开口要求的，”她的声音很轻，“她被阿波罗爱着呢。”

“我那时也爱着你的！”

“嗯，天使的爱，多宏大啊。你觉得那是好的、是应该的，所以你才把生命果塞给我，”贝拉说，“谢谢。”

她把话说得很慢，不带任何情绪。

“可我没有求过。如果你需要我为此道歉的话，”贝拉停了一瞬，给这句话留出足够的分量和诚意，“对不起。当初的我不该只是因为无聊，就抬头仰望无法理解的东西。”

奥菲拉胸口猛地一抽，声音出口更像呜咽：

“我现在会问你了！我会去学，我会认真听，只要——”

“太迟了。”

贝拉起身时动作很稳，她把兜帽往前拢了拢，遮住眉眼，袍角从膝前滑落下来。

奥菲拉追到贝拉身后，伸手去碰她的手腕。可贝拉停也没停，只是把奥菲拉的手从腕侧拨开：两指一推，力道极轻，干净得近乎礼貌。

奥菲拉的手收回去又伸出去，最后只是轻轻地捏住贝拉袖侧，她开口的时候声音压得很轻，生怕惊动这点仅剩的被允许的距离。

“留下……”

她甚至不敢再说出她真想说的“活下来”，因为即使是刚才那句说出声的哀求，也没有得到贝拉的回答。

贝拉只是继续往前走，奥菲拉捏紧的那点布料被带着滑走，最后空在指尖里。