伊斯米尼是在陌生的呼吸声里醒来的。疲惫如同一层厚重的黑水，仍旧压在她的骨头和灵魂之间，她已经很久没有真正睡过，更多时候只是精神崩断后短暂拖入昏沉。她甚至不记得自己是什么时候倒下的，也不记得窗帘有没有拉好，法阵有没有关上，庭院里的火有没有彻底熄灭。
她只记得自己不该睡着，可她还是睡着了。
也就在这不该如此迎来的清晨里，她听见了呼吸声。很轻，不是吸血鬼惯常伪装出的呼吸，也不是病人痛苦压抑的喘息，它的间隔并不稳定，却真实得近乎陌生。窗帘没有拉严，清晨灰白色的光从缝隙里漏进来，落在床边，又顺着一点点爬上来。伊斯米尼看见少女的黑发散在枕上，安静地睡在她身边，侧身朝着她，脸庞半埋在被褥阴影里。
和伊索特一模一样的轮廓：苍白的皮肤，纤细的脖颈，眼尾微微下垂，天生含着一点委屈。
伊斯米尼看着她，许久都没能理解发生了什么，她的大脑最先给出的答案是幻觉。这并不稀奇，她最近见过太多不该见的东西，也制造过太多不该存在的东西。这可能是极端疲惫后的幻觉、梦境残留、怠惰王的恶意、阿斯摩太的骗局，甚至只是她自己的精神终于无法承受，于是从记忆里拽出一个最残忍、也最温柔的影子。
可是那呼吸还在，一下，又一下。
伊斯米尼的指尖陷进床单里，几乎要把织物撕裂。她不敢伸手确认，因为只要确认失败，这个清晨就会立刻坍塌成比过去更深的地狱。床上的少女被她细微的动作惊动，睫毛颤了一下。
那双蓝眼睛望过来时，伊斯米尼觉得自己的胸腔被某只看不见的手攥住。那里面有简的狡黠，有伊索特的疲惫，也有经历过漫长黑暗后仍旧固执不肯熄灭的清醒。它们没有完全融合，像许多破碎的光刚刚被捧回同一个容器里，彼此还在轻轻碰撞。
少女看着她，过了好一会儿才轻轻开口：
“早上好，医生。”
伊斯米尼的呼吸停住了，这个称呼太久没有被这样叫出口。
第一次见面时，病床上的简也是这样叫她的。后来伊索特与她分明有更多更亲密的称呼，她却依旧喜欢把这两个字含在唇齿间，当作一种只有她们知道的旧日凭证。
伊斯米尼想问很多事，你什么时候回来的，为什么不叫醒我，贝尔芬格到底做了什么，你现在是什么状态，你疼不疼，你还记得多少，你会不会再一次离开……
她终于低声说：
“你昨晚就回来了。”
少女眨了眨眼，带着一点熟悉的、恶作剧得逞后的温柔。
“嗯。”
“为什么不叫醒我？”
“你睡着了。”
这回答简单得过分，甚至有点理直气壮。伊斯米尼看着她，几乎要被这句话气笑。她睡着了——尼莫坍塌，装置毁灭，伊索特消失又归来，而她竟然在对方回到人间的那一夜睡着了。像一个真正疲惫到极限的人，像一个终于被命运按倒的人。少女慢慢伸出手，可动作做到一半又停住，这只手不再有吸血鬼时期那种力量。
“我想叫你的，”她说，“可是你看起来太累了。”
伊斯米尼望着少女停在半途的手，然后伸手握住了它。那只手温度很低，却不是吸血鬼那种彻底脱离生者的冰冷，那是一种奇异的、介于有与无之间的温度。皮肤柔软且真实，脆弱到伊斯米尼立刻收轻了力道，她的身形逐渐缩小，恢复成了所有人最熟悉的那个“教授”的模样。
少女注视着那包裹自己的手的利爪变为手指，带着笑说：
“别那样。”
“哪样？”
“像在想要不要把我关进十层防护法阵里。”
“我没想十层……”
“那是多少？二十？”
伊斯米尼报以沉默，少女笑意更明显了一点，她轻轻地把当年的那句没实现的话再说了一次：
“你总会救我的。”
伊斯米尼的眼睛终于一点点红了。
“我现在也还好啦，”她说，“比病床上的日子好多了。虽说比吸血鬼差很多，没那么能陪你闹……嗯……有肉体的幽灵？大概就是这样。”
“别这么说自己。”
“那亲爱的医生，你诊断一下我是什么？”
“伊索特。”
少女怔住，而伊斯米尼看着她，一字一句地说：
“你是伊索特。”
这一次，换作少女安静下来。窗外疯长的枝叶贴着玻璃轻轻晃动，屋子里仍旧没有点灯，却不再完全昏暗，她躺在光与影交界的地方，望着伊斯米尼，许久之后才轻轻笑了。
“我当然是伊索特啦，”她回答，“我一直都很喜欢这个名字。”
而奥菲拉独自坐在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒淌下，她的目光跟随着一滴滴水珠的轨迹，渐渐汇成细小的水流，最后消失在窗框的底端。她清楚地知道水滴的归宿，可她还是不自觉地盯着它看了许久。屋内弥漫着一股极淡的香气，与涅特尔狄丝那种总把自己活成古物般的审美浑然一体。床边放着一套折好的衣物，旁边还有一杯已经凉透的水。
这些事明显不是涅特尔狄丝做的。
她最终还是起身走向书房，她想对朋友道声谢谢，或者再讲一遍对不起，至于对方会不会冷淡地“嗯”一声，或继续翻书？她不在乎，她只是必须去说。
走廊里很安静，清晨的空气从某处半开的窗缝里渗进来，带着湿润草木和泥土的气味，奥菲拉走在厚地毯上，脚步声被吸得干干净净。
书房的门开着，但里面没有人。桌上的书已经合上，茶杯也被收走了，炉火只剩一点温吞的灰。高背椅空着，像一具刚脱去灵魂的壳。奥菲拉站在门口，怔了一会儿，才意识到自己心里那点刚刚攒起来的勇气忽然没了去处。她本想转身离开，却在走廊尽头看见了埃斯拉。
埃斯拉正从侧门那边走来，她手里端着一只浅盘，盘中放着折好的白布与几片晒干的药草。她走路没有声音，背脊挺得很直，她看见奥菲拉时停下脚步，微微低头，行了一个极轻的礼。
奥菲拉也下意识地开口：
“早上好。”
埃斯拉没有做出任何回应，只是又走近几步，在距离她不远处停下。她的目光在奥菲拉身后那扇被推开的门上停了一瞬，奥菲拉立刻意识到自己没有经过允许就进了书房：
“抱歉，我只是想找涅特尔狄丝。还有就是，给你添麻烦了……”
埃斯拉依旧没有反应，不是拒绝，也不是冷漠，她只是听不懂。
羞耻感后知后觉地涌上来，奥菲拉忽然觉得自己很可笑，口口声声想对所有人温柔，可她甚至连和埃斯拉交流都做不到。过去每一次见面，埃斯拉都只是涅特尔狄丝身边的影子，对奥菲拉而言，埃斯拉安静得像一部分陈设，和这座屋子里那些鎏金器皿、壁画和古老香炉一样，理所当然地存在着。
奥菲拉见过她太多次，多到早就习惯了她的存在，却从没有认真想过——如果涅特尔狄丝不在，她该怎样向埃斯拉表达任何东西。
“我……”
奥菲拉张了张嘴，却在埃斯拉毫无波动的注视里彻底卡住。她想说对不起；想说昨晚我不该那样说她；想说我不是故意轻慢你。
可涅特尔狄丝也早已说了，埃斯拉已经没有足够的“自我”去学习新世界的语言。她活在另一个早已沉没的时代里，靠残缺的记忆、固定的礼仪，以及那套只属于她和涅特尔狄丝之间的手语，维系着自己与世界的联系。
奥菲拉不会埃斯拉的语言，因为她从来没有试图靠近对方。
奥菲拉垂在身侧的手指动了一下。她记得埃斯拉与涅特尔狄丝交谈时，手指总是很稳，腕部的转折极其克制，像在空气里写下神圣祷告。轮到她自己，她只觉得手指笨拙得可笑，她甚至不知道“抱歉”的第一个动作是什么。她看着埃斯拉的脸——因为她过去从未仔细看过。她发现埃斯拉的五官其实很清秀，没有自己想得那么冷硬，只是被职责修剪成了现在这个样子。她站在这里，如同千年前站在宫殿长廊里，依旧等待法老的命令，为法老警惕着一切。
埃斯拉看着她，毫无表情，那不是敌意，或者说如果是敌意，奥菲拉反而会轻松许多。她可以承受嘲讽、冷脸，甚至阿兹的利爪，但埃斯拉只是站在那里，平静、周全、毫无失态。奥菲拉也终于在这份静默里读出了某种东西：埃斯拉不喜欢她。
这发现像一枚冰冷的钉子，慢慢钉进她胸口。诚然，埃斯拉听不懂那些恶毒的话具体是什么意思，可她怎么可能听不出自己声音里的情绪——一个侍卫怎么会听不出一个外来者怎样在痛苦里失控，以至于冒犯她的君主。
可埃斯拉并不知道，也必然不在乎奥菲拉在想些什么。她只是站在那里，端着盘子，等待奥菲拉终于意识到自己挡住了路。
当奥菲拉让开的时候，埃斯拉垂下眼，向她极轻地点了点头，随后从她身侧走过。她取出几片药草，放进桌上香炉里点燃，淡淡的草木气很快散开，遮住了奥菲拉身上残余的潮气和烟味。当她转身准备离开的时候，奥菲拉往前追了一小步。
“等等。”
奥菲拉不再试图说话，她后退半步，然后按着偶尔去看法老上课时见到的方式，笨拙地向埃斯拉行了一礼。那绝对不是尼罗西娅的标准礼节，角度太大，手的位置也错了，甚至低头的时机都不对，以埃斯拉的标准来看，必然错漏百出，但埃斯拉依旧看懂了她的意思。
埃斯拉把手中的托盘放到一旁的矮柜上，随后端正地站好，以一种完整、庄重、属于千年前宫廷的姿态，向奥菲拉回礼。
那动作太漂亮，也太遥远，像从壁画上走下来的一瞬。
随后埃斯拉从奥菲拉身边走过，她的步伐依旧平稳，背影瘦削却挺直，仿佛一条被时间磨得极细、却仍旧没有断裂的线。奥菲拉很清楚自己没有得到原谅，那个回礼不是原谅，只是回应：回应一个笨拙的、迟来的、试图表达些什么的姿态。就像你朝一口枯井里扔了一颗石子，等了很久，终于听见底下传来一声极轻的、干涩的回响。
可那不是清泉涌出的声音，只是石头碰壁。
原谅需要情感，需要选择，需要“我决定不再计较”，埃斯拉给出来的不是这些。这是埃斯拉在这个世界里仅剩的、完整的语言，她可以不喜欢一个人，但仍然会按照千年前的方式，为了自己的法老做出合适且必要的行为。
奥菲拉想起自己对贝拉说的“留下”与贝拉往前走的背影，还有自己对涅特尔狄丝说的那些刻薄话——那些话不会因为一个道歉就消失，那个清晨也不会因为一个回礼就变成“什么都没发生过”。
不止“爱”，原来有求必应真的不是世界的法则。
可她也不愿意停下，不愿意松手。
晨光继续往前移，一点点照亮墙上那些已经死去的神明和河流。
Tous ces souvenirs, j'pourrais écrire pendant des heures. 