裂谷最深处的光永远像冬日的正午，明亮，却没有温度。
那间破屋仍旧立着，沙石砌成的墙缝里卡着灰，朽木顶棚压得很低，门口那片枯叶帘一动不动。该隐坐在泉眼旁边用破泥碗舀水，碗沿碰到牙齿时发出细碎的声响。
“该隐。”
这名称落进他耳中，使得他的肩背立刻紧了一下，指尖也在陶碗边缘扣出一声轻响。惊恐在他眼里闪过，他把碗放下，嘴唇动了动：
“……莉莉丝，某人以为你不会再愿意出现了。”
该隐总是习惯用旧名叫她。
贝尔芬格站在门外半步，风从裂谷里钻进来，掀起她兜帽边一缕白发。
“因为你告诉了她，剑在我手上？”
“某人说了。”
他承认得很快。
“没关系，”她说，“我本来也没想过保密。”
该隐以为对方至少会问一句“为什么”，或者至少会用那种冷漠的语气提醒他，告知他欠的东西又多了一笔。可她什么都没说，这让他一瞬间不知道该把自己放在哪个位置。
他又看见她拿出的东西。
它并不大，边缘却锋利得过分，表面有细密的纹路，最刺目的是上面那一层薄薄的暗红，不是铁锈，是血。那血并未干透，像被某种火意一直吊着，不肯真正凝结。靠近时甚至能闻到一丝热金属的味道，混着硫磺与焦甜。
该隐愣了半息，随即长出一口气，用最虔诚清亮的目光看着眼前的贝尔芬格。
“你什么都没问我，”他说，“你甚至没让我再献什么东西。”
贝尔芬格的红瞳淡淡地映着他的模样，她把约柜碎片抬高一点，让该隐看得更清晰。
“这是你想要的。”
“是啊，”他说得很干脆，“我想死。”
简下意识皱眉。她知道自己的行为完全称得上无礼，但她向来这样，怕归怕，不妨碍她把最重要的事先问清楚：
“可你……永生了，不是吗？为什么你要放弃？”
该隐听见她的声音，像才想起屋里还有第三个人一样。他目光落在简脸上时，瞳孔扩了一下，又在下一瞬收紧。他看到了那个存在：潮湿的泥土，腥热的血，以及更深处那点从地下渗上来的、被听见的哀告。
他的兄弟混在她的血里，隔着千年的尘土仍旧清楚，就这么站在他眼前。
旧日的恐惧、厌恶、想把一切推开躲避——他以为这些会涌上来， 可它们没有。该隐发现自己并不想再躲，他看着那股气息在这个十六岁的躯壳里安静燃烧，像一支很小的火把，照亮了他早就习惯的阴影。
他盯得太久，以至于简本能地往后缩了半步，指尖攥紧衣角。
“你闻到了吗？”他声音轻得像自言自语，“那股味道。我过去一直很怕它，怕它从地里爬出来，怕它在夜里叫我的名字，怕它逼我看见自己做过的事。”
“你吓到她了。”贝尔芬格说。
被提醒之后，该隐才如梦初醒地回过神来。他对简给出一个微笑，带着一种奇怪的、迟来的温和。
“人类想要的永生，是一直活着的‘自己’，不是被钉在时间里、连呼吸都变成惩罚的东西。”他抬起手，指尖在胸口点了点，“某人的心维系在渺小的东西上。被不被选中，被接受还是被拒绝……后来，是妻子，孩子，后裔……可到最后，这些都没有留给某人。”
他顿了顿，将不适合让简听到的某些话吞回去，缓缓吐出更温顺的句子。
“如果没有方向，永生只是一直醒着。但很快就结束了……我们可以休息了，兄弟。”
他说话时望向简的身旁，像那边真的站着某个从未离去、从未变老的人。简的后背莫名发凉，有一种说不清的、像被谁从远处轻轻碰了一下的错觉。
“你听过那句话吧，”该隐说，“地里的血在哀告。”
简当然听过，这话她从小听到大，听得耳朵都要起茧。家族总拿那句话来证明“神不会忘记”，来宣讲“神的公义”，来教育所有人挺身而出，但她没想过为什么是这句话。空气像被拉紧的弦，简看着那块碎片，迟迟不动。她并不恐惧黑暗——她早就和黑暗共处过，只是她对“要用手去结束一个活着的东西”仍有一种本能的迟疑。那迟疑不出于圣洁，而是出于她从来没做过这种事，她从来不需要做。
她一直都是被死亡追逐的那个。
“所以我，嗯，要用这个……我的意思是，怎么做？我不想让你很痛……”
“你只要拿起来，”该隐说，“只要拿起它。”
该隐的语气像在哄一个害怕的小孩，却又像在鼓励一位骑士举起剑。他耐心得仿佛已经在无数个梦里预演过这一幕，预演到连简的犹豫都觉得合理、觉得可爱。
简咬住下唇，迟疑着伸出手。她的指尖触到碎片的一瞬间，先是感受到刺骨的冷，下一瞬又猛地热起来，像是有火在血管燃烧。她本能地收回手，但碎片却仿佛带有生命，顽强地吸附在她的掌心，边缘割破她的皮肤。血落在碎片上并没滑落，反而如同某种阴郁、沉重的活物，爬行着，缠绕包裹住它。
该隐的表情更温和了，他解开头巾，额头上的圣印在阳光下泛着不祥的红。他抬起下巴，把那枚记号完整地暴露给简看。
“看这里。”他说，“看清楚。”
简抬眼的瞬间，呼吸停了一拍。
有极低、极深、久远的回响——泥土里渗出的声音，血浸进地里后仍旧不肯散的怨恨，在这个瞬间被那块碎片与该隐额头的印记同时扯到地面，发出一声极轻的应答。
她想说话，想问“怎么回事”，想问“你们到底在做什么”。可她一个字都吐不出来。世界的边缘开始发白，仿佛有什么从她身体里抽走了“我”这个字。简的瞳孔微微一散，眼神空了一瞬，随即又凝成一种极端干净的专注。她握着约柜碎片的那只手稳得可怕，腕骨线条绷出一种不属于“病弱”的力量，随后肩膀抬起，动作干净利落。
该隐轻轻张开双臂，拥抱这场迟来几千年的判决。
“来，亚伯。”
借用简身体的意志像淤泥一样，冰凉、粘稠、带着地底沉积了太久的怨与不甘。它往下拖，往下压，把所有不该继续漂浮的东西按回黑暗里。碎片刺入胸腔的时候没有声音，这个意志把“永不死去”都拽住了——拽着，往下沉。
该隐的身体震了一下，喉咙里溢出一声极轻的气音，终于把压在胸腔里几千年的尘土吐出来。
下一秒，简的膝盖一软，整个人向前栽去。
有人在她倒下之前接住了她，那只手很冷，动作却很轻。简的头歪在贝尔芬格的臂弯里，眉心还残着刚才那一瞬的紧绷，可她什么都不知道，甚至不知道自己刚才握过什么。贝尔芬格垂眼看她，一根根地把简手指轻轻掰开，让碎片从她掌心脱离。随后现实折起，简的身影从这片白昼里消失——被送往那座浮在虚无里的空岛，被送到见到简出现而跳起来的奥菲拉身边。
屋里只剩下清泉、水罐、尘土、贝尔芬格，以及一个不再忧愤的男人。碎片留在该隐胸口，发出一种梦幻般的金色。
该隐的视线上移，望向那轮温钝的太阳。他额头上的“7”开始慢慢褪色，血色从边缘退开，印记的轮廓变得模糊。随着那痕迹褪去，他的眼睛也一点点变了——那种永远悬着的、永远不肯落地的疯狂慢慢散去，只是个普通的、疲倦的人类的眼神。贝尔芬格走来，用右手刺进他胸口正中。随着她避开肌肉与筋骨的动作，鲜血从该隐体内满溢而出，它们汩汩流淌，却被碎片欣喜地吸收。
贝尔芬格的指尖灵巧地从对方心脏中抽取她需要的物件，该隐只是安静地看着，看贝尔芬格彻底将它剥离，和碎片一同化为一个小小的光点，握紧进手心。
该隐这才缓慢地吸气，胸腔里传来的不是空洞感，而是一种陌生的松快。他抬眼看向贝尔芬格，目光像老人的手指，轻轻点过她脸上每一寸过分完美的宁静。
“谢谢，”他说，“你真的不一样。”
阳光在孔洞岩板上移动，风穿过孔隙，发出若有若无的鸣响，像某种古老的哀歌终于唱到尾声。贝尔芬格的目光飘忽，水面映出天色，也映出她的红瞳，却映不出她曾经的那双眼睛。
“我总在想，”他说，“哪怕当初没有得到那颗果子，你也一定会在别的地方做出违背祂意愿的事。就像绕开规则回到伊甸……你不接受‘只能这样’。”
贝尔芬格终于发出一声很轻的笑：
“你说得我像是天生的叛徒。”
“不是叛徒，”该隐摇头，“天上掉下来的那些也不是，他们反抗是因为无法再忍耐。你和他们有一点像，都把‘能选择’看得比‘被允许’更重要。”
“所以我觉得，你的永生甚至是注定的事。不是因为你吃了什么、得了什么权柄，你没有被钉成一个象征，”该隐慢慢说，“你本身就是先驱，你给所有人带来了希望。”
贝尔芬格没有回应，她望向该隐外露的心脏，向往着自己永远触碰不到的终点。该隐顺着她的视线看过去，叹了口气：
“他们当然只能把你的故事藏起来。因为你会让世界明白，即使平凡，也可以拒绝。”
他沉默了一会儿，忽然把话题拐开，丝毫不介意这话可能导致贝尔芬格直接起身离去。
“你知道吗，”他看着远处那片干裂的地，像看着一张旧织物，“我之前一直觉得，你们两个其实很合适。”
那个没有被说出口的名字在荒野里掠过，又被风沉默地拖下地底，贝尔芬格的肩线仍旧端正，坐姿仍旧完美。她终于抬眼看着该隐，眼神更复杂了些，有愤怒，也有羞耻，更多的是一种被迫面对“曾经可能”的厌烦。
她的指尖还残着一点约柜碎片的触感，像刚从火里取出又放进水里。那让她想起许多无关紧要的细节：伊甸的风、索多玛的雨、以及那天她把自己变成蛇贴着地面爬回去时，鳞片摩擦沙砾的细响。
该隐却毫不在乎了，快死的老人，终于不再担心哪句话会换来惩罚。
“我说的不是幸福，只是‘合适’。当初她还是撒拉弗的时候，是单纯、毫无瑕疵、执拗的火。她就这么直愣愣地到了以诺城里索取财富，听着就很可笑，”他说，“但她真就那样开口了。她的心像她的翅膀一样，干净得让人无法质疑。”
贝尔芬格没有打断他，她只是坐在那里，允许一段历史在自己面前复活，又死去。
“可你存在的时候，没有阿斯摩太。到后来，不再一无所知的莉莉丝，遇到了目的太明确的、发疯的王。所以你们的结局，只能是这样。”
“这不是你该替我总结的故事，”她说，“幻想没有意义。”
“是啊，”该隐声音越来越轻，却越发清楚，“我自称‘某人’也好，你改成什么名字也好…没有意义…”
他的目光开始涣散，却依旧固执地把最后一句话送到她那里去：
“走我的旧路，毫无意义。抬起头，莉莉丝……”
风声穿过裂谷，像一声很长的叹息。该隐的手慢慢滑落，落回尘土里，空间终于安静下来。贝尔芬格依然坐在他旁边，她没有说话，没有伸手去为他整理。
她低着头的影子在阳光下渐渐拉长。
而该隐——终于不用再用“某人”把自己藏起来的该隐——靠在石床上，像一个终于等到夜晚的人，缓慢地、安静地，走进真正的黑暗。
Tous ces souvenirs, j'pourrais écrire pendant des heures. 