“什么？”涅特尔狄丝有点怀疑自己耳朵。
奥菲拉紧握在身侧的拳慢慢松开。她盯着地毯上那些交织的莲花图案，它们用金线和深蓝丝线织成，象征上下尼罗西娅的统一，这个早已湮灭的符号在暖光下泛着幽微的光泽。过了好一会儿，她很轻地开口，声音依旧干涩，但这次多了一丝努力思索的困惑：
“我不明白她为什么要去死。”
书房里只有雨声和炉火的微响，涅特尔狄丝的手指无意识地摩挲着茶杯冰凉的杯沿，回答的时候眼睛格外幽深：
“你知道，在尼罗西娅，法老为死亡所做的准备，比平民为一辈子所做的准备还要多。精美的墓室，繁复的咒文，珍贵的陪葬品……花费巨大的心力，去构建一个‘死后’的世界。不是因为活着不好，而是神许诺了，只有经过那个仪式，生命才算在某种更宏大的尺度上真正开始，或者说，才算安顿。”
“她想要的是不能复活那种。”
“不能复活？”涅特尔狄丝重复着，虽然她不清楚奥菲拉口中的“她”指的是谁，但这不影响她做出客观的判断，“那说明对她来说，活着比死了还痛苦。”
“你看，”她朝四周轻轻扬了扬下巴，示意那些精美的壁画、鎏金器皿，乃至这座由埃斯拉固执维护的、属于“法老”的华丽牢笼，“所有这些，本质上都是痕迹，是想穿越时间传递给未来的讯息。”
“你在说什么……”
“你说的‘她’，想要的大概是连痕迹都抹去的‘死’…不在乎成为传说、纪念碑，或者被人遗忘的尘埃，只想要成为一种……纯粹的‘无’，消散，终结。” 涅特尔狄丝顿了顿，似乎在斟酌最后这番话是否准确，“她不够爱这个世界，奥菲拉。或者说，世界没有足够的理由让她留下。放手吧。”
“放手。”
这个词像冰冷的针扎进奥菲拉的脑海。涅特尔狄丝的话犹如一把冰冷的手术刀，精准地为她剖开贝拉行为背后蕴藏的逻辑。在这间堆满了“痕迹”的书房里，这番关于“抹去一切痕迹”的论述显得格外刺耳，也格外真实。一种被轻慢的荒谬感，混合着原本就无处安放的痛苦，轰然炸开。
“你当然会这么说。你最擅长这个了，‘放手’。”
奥菲拉挪了半步，目光像钉子一样楔进涅特尔狄丝的眼底。
“你看着她去死，多擅长啊。你放手了，你的王国变成了灰，又把背叛你的人放走了，现在……守着一个木乃伊，陪她过家家。这就是你的办法，把一切都变成标本，钉在墙上，然后别人就会夸你，说这叫‘平静’，叫‘智慧’。”
“你知道我最受不了什么吗？”奥菲拉压低声音，往前倾身，像在分享一个恶毒的秘密，“就是你这副样子。这副……好像什么都经历过，所以就什么都原谅，什么都看淡了的样子。”
话音落下，书房里死寂一片。炉火在奥菲拉激烈的指控中惊恐地摇曳，映照着她脸上交织的泪水、雨水与绝望。她后知后觉地感到一阵冰冷的虚脱，以及深切的恐慌——她觉得自己好像撕碎了某些无比珍贵、苦苦维系的东西。
但涅特尔狄丝依旧端坐。
奥菲拉那番狂风暴雨般的指控，没有在涅特尔狄丝脸上激起丝毫波澜，那儿没有愤怒，没有震惊，甚至没有不悦。她只是静静地听着，然而房间里的空气逐渐凝固，染上千年尘埃和旧纸页的气息，沉沉地压向奥菲拉。涅特尔狄丝的存在感，不再是慵懒睿智的学者，而是一种更古老、更沉默、更加接近“规则”本身的存在——像阿尔河底沉积的黑色淤泥，像神庙修建时埋下的、刻满咒语的基石。
许久、或者只是几秒，却漫长如一个世纪。涅特尔狄丝极缓地眨了眨眼。那不是对奥菲拉话语内容的认同，只是一种“流程确认”，随即她从那种近乎神性的审视状态中，极细微地松弛了一丝。
“说完了？”
她发问时声音平缓，一如既往。
“第一，”涅特尔狄丝的指尖叩着桌面，发出清脆的声响，“你弄脏了地毯，洗衣店因为打仗都歇业了，你给埃斯拉加了不必要的工作。”
奥菲拉的脸色变得苍白。她所有的情绪宣泄，在对方口中，首先被量化为对一件贵重物品的损害。
“第二，你现在的样子，很难看：失魂落魄，口不择言。只是因为你自己在别处受了伤，而我没有如你所愿地陪你一起哭。”
她的语气平铺直叙，没有任何责备的意味，只是陈述，却比最锋利的刀刃更让奥菲拉无地自容。她感觉自己被剥光了，哪怕只是用愤怒匆忙包裹起来的痛苦，都被冷静地摊开审视，并打上了“难看”的标签。
“第三，”涅特尔狄丝的声音很轻，“埃斯拉的记忆停留在千年之前，现在的她打造的这座‘宫殿’，恪守的每一个礼仪……都是献给‘法老涅特尔狄丝’的，更是给她自己的，因为这就是她仅剩的一切。我要是告诉她，‘我累了’，‘我不需要供奉’，‘看看现在的我’……”
涅特尔狄丝顿了顿：
“……她会垮掉。”
奥菲拉愣住了，她眼前几乎瞬间浮现出埃斯拉的模样——那个永远挺直如标枪、将一切安排得井井有条的影子。如果真的听到那些话，她或许只会茫然地站在原地，眼中的忠诚变成了困惑。她为自己建造的世界，那个以‘法老’为唯一支柱的世界，在涅特尔狄丝承认‘我不再是那个法老’的瞬间坍塌，她的认知也因为灵魂不完整的缘故逐渐消散。
这想象带来的不是快意，只是一阵尖锐的、令她想作呕的羞耻。
“我……”
奥菲拉喉咙发紧，所有淬毒的言语都化作了酸水，倒灌进胃里烧灼着。她想说“我不是那个意思”，但她是，她每一句话都是那个意思。她想道歉，可“对不起”在此刻听起来虚伪又廉价，就像她刚才的愤怒一样廉价。
涅特尔狄丝看着奥菲拉脸上挣扎变换的神色，看着那愤怒如何被羞耻覆盖，羞耻之下又如何有更顽固的东西在闪烁。她没有催促，也没有安慰，只是等着。
“就算……就算你是对的。就算你们只能这样。可我还是不懂……凭什么我就只能坐在一边，看着她痛苦？”
奥菲拉的质问失去了攻击性，只剩下纯粹的困惑和痛苦，像个迷路的孩子在雨夜里执拗地发问。
“没有人‘让’你只能坐在一边，奥菲拉。是你自己选择了‘看’，而不是‘走’。就像她选择了‘无’，而不是‘有’。这都是你自己选的，不是世界欠你的，也不是她欠你的。”
“我……”
“你舍不得——即使她根本不属于你。”
这个词抽干了奥菲拉强撑的最后一点力气。
“对……我舍不得。”奥菲拉的声音破碎得不成样子，“我就是做不到。我看着她站在那里，好像下一秒就会化在月光里，再也找不到……那时我心里只有一个声音在喊‘不要这样’。我知道这很蠢。我知道我改变不了什么。我知道她可能根本就不在乎，甚至觉得我这样……很烦。可我就是控制不住，我不要她变成‘无’。我也不要……像你们这样活在过去。我什么都不要，我只要……”
奥菲拉哽住了，她说不出“要”什么。因为她想要的，那个鲜活的、有回应的、能被她抓住的贝拉，只存在于她一厢情愿的幻想里。
涅特尔狄丝看着她，看了很久，久到奥菲拉脸上那汹涌的、不加掩饰的痛苦，都开始在这绝对的寂静中，沉淀出一种近乎虚脱的平静。她眼中的火焰没有熄灭，只是燃尽了表面的狂暴，露出底下更顽固的余烬，那是一种近乎本能的、未经世事打磨的“不”，一种拒绝接受任何既定结局的蛮横生命力。这太熟悉了，以至于让涅特尔狄丝的眸中，掠过一丝几不可察的恍惚。
千年前，侧殿幽暗的长廊里，埃斯拉投来的目光也是这样。
那时的埃斯拉，还不能完美地控制自己的眼神。初登基的涅特尔狄丝为了稳固权力或安抚贵族，做出某些必要的冷酷的牺牲时，她总能感觉到阴影里投来的视线。那道目光不该属于侍从，它太炽热，里面盛满了来不及掩饰的心疼、愤怒，和一种笨拙的、几乎要冲出来的“不要这样”。每当涅特尔狄丝也看向她时，埃斯拉会立刻低下头，恢复成完美的沉默影子，但她的下颌会绷紧，咬着牙，咽下不该有的情绪。
那个完整的灵魂曾经会为她感到疼痛，哪怕这疼痛对她而言微不足道，哪怕说这行为本身就是僭越。
而这份熟悉的“执拗”和“心疼”，正以另一种形式，在另一个年轻的灵魂身上燃烧。它让涅特尔狄丝更清晰地看见了奥菲拉——她那正在经历某种剧烈丧失，却依然用本能死死抓住“不要”这两个字的朋友。
但这一次，有些不同。
或许是奥菲拉脸上那毫不掩饰的、几乎要灼伤人的痛苦太醒目；或许是那句“我什么都不要，我只要……”之后空洞的哽咽，太像某种她曾在镜中见过的、最终被理智吞没的东西；又或许，仅仅是这潮湿雨夜、炉火微光和满地狼藉，共同构成的那令她疲惫的熟悉感，撬动了涅特尔狄丝心底某块早已与岩石同化的部分。它不值得称颂，甚至近乎愚蠢，但它存在。而存在本身，有时就值得一份超越所有“道理”的对待。
于是，涅特尔狄丝做了一件连她自己都未曾预料的事。
她非常缓慢地，从那张将她衬得如同神祇或标本的高背椅中站了起来。这个动作让书房里的沉重气氛出现了一丝流动。奥菲拉看着对方走近，她的眼神空洞而疲惫，像一片被狂风暴雨洗劫过后、只剩下裸露泥土的旷野，脸上的泪痕未干，但不再有新的泪水涌出。
然后涅特尔狄丝抬起手——那只曾执掌权杖、描绘过疆域与终结的手。它带着一种久违的、连主人都感到陌生的重量，落在了奥菲拉被雨水浸得冰凉的、沾着草叶的发顶。
没有抚摸，只是落下。一个简单、笨拙，甚至有些僵硬的触碰，像一块温暖的石头，轻轻压住了风暴后仍在嗡鸣的废墟。
“……去把自己弄干，你知道客房在哪儿。”
涅特尔狄丝的声音比她自己预期的更干涩一些。
“你现在这样谁都救不了。”她说。
奥菲拉僵直地站着，她想反驳，却只发出一点虚弱的抽气声，湿透的身体传来无法抑制的细微颤抖，不知是冷，还是情绪耗尽后的生理反应。她没有感到被说服，她没有感到被说服，但那股顶在喉头的、让她窒息的绝望，在这个笨拙的触碰下奇异地沉淀成了一种稍微能够忍受的钝痛。她点了点头，转过身，拖着沉重的步伐，一步步挪向门口。走到一半，她忽然停住，背对着书房嘶哑地喊着朋友的昵称：
“法老。”
“嗯？”
身后传来一声平淡的回应。
“我……”奥菲拉想多说点什么，却最终只是很轻地、几乎是自言自语般地说，“……对不起。”
对方沉默了一瞬。
“没关系。”
她们没有再说什么，奥菲拉侧身融入门外的黑暗。
书房内，炉火的光与雨声交织，涅特尔狄丝依旧坐在那里，仿佛与这片空间融为一体。
直到奥菲拉的脚步声彻底消失，涅特尔狄丝抬起手，指尖轻轻地触到眼角。
那里什么也没有。
Tous ces souvenirs, j'pourrais écrire pendant des heures. 